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INFORMACION DE LAS SOLAPAS

En este afio, 1995, en que se celebra el cincuenta aniversario del final de la segunda
guerra mundial, y en un tiempo en que los hechos nos obligan a volver a una reflexion
sobre la memoria y el perdon, la violencia y el didlogo, los nacionalismos y la tolerancia,
los fundamentalismos religiosos o raciales y la mutua comprension —a fin de cuentas,
como decia Malraux, sobre el Mal absoluto y la fraternidad—, estas cuatro cartas que
Albert Camus escribid entre julio de 1943 y julio de 1944, dias después de la liberacion de
Paris, se nos aparecen hoy mas iluminadoras que nunca.

Las dos primeras cartas se publicaron respectivamente en la Revue Libre y en
Cahiers de Liberation, y las otras dos, escritas para la Revue Libre, permanecieron inéditas
hasta su publicacion en forma de libro, en una tirada muy reducida, después de la
liberacion. La tercera volvid a aparecer, a principios de 1945, en el semanario Libertes. Por
razones que Camus expone en un breve prefacio, que reproducimos aqui, hasta la edicion
italiana, en 1948, él se habia negado a que se tradujeran en el extranjero. Ahora aparecen
por primera vez en nuestra lengua, publicadas en un solo volumen, como lo fueron en la
edicion italiana de 1948.

Nos explica el propio Camus: «Cuando el autor de estas cartas dice "ustedes"”, no
quiere decir "ustedes, los alemanes”, sino "ustedes, los nazis". Cuando dice "nosotros”, no
siempre significa "nosotros, los franceses”, sino '"nosotros, los europeos libres".
Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones, por mas que esas dos naciones hayan
conservado, en un momento determinado de la Historia, dos actitudes enemigas. Si se me
permite utilizar una frase que no es mia, amo demasiado a mi pais para ser nacionalista». Y
concluye: «El lector que quiera leer las Cartas a un amigo aleman (...) como un documento
de la lucha contra la violencia admitira que yo pueda afirmar ahora que no reniego de ni
una sola de sus palabras».

Tusquets Editores tuvo el honor de publicar, en diciembre del afio pasado, El
primer hombre (Andanzas 228), la novela péstuma de Albert Camus.
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NOTA DEL EDITOR FRANCES

La primera de estas cartas aparecio en el nimero 2 de la Revue Libre, en 1943. La
segunda en el nimero 3 de los Cahiers de Liberation, a comienzos de 1944. Las otras dos,
escritas para la Revue Libre, permanecieron inéditas hasta la Liberacién. La tercera fue
publicada, a comienzos de 1945, por el semanario Libertes.
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Prologo a la edicion italiana

Las Cartas a un amigo aleman se publicaron en Francia tras la liberacion, en tirada
muy Restringida, y no volvieron a reimprimirse. Siempre me opuse a que se difundieran en
el extranjero por los motivos que mas adelante expondré.

Es la primera vez que aparecen fuera del territorio francés y me he decidido a ello
movido por el &nimo de contribuir, siquiera minimamente, a que caiga un dia la estipida
frontera que separa nuestros dos territorios.*

Pero no puedo dejar que se reimpriman estas paginas sin explicar lo que son.
Fueron escritas y publicadas en la clandestinidad. Se proponian esclarecer un poco el ciego
combate en que estdbamos embarcados y hacerlo asi més eficaz. Son escritos coyunturales,
y, por lo tanto, puede traslucirse en ellos un tono de injusticia. Para escribir sobre la
Alemania vencida,® habria que utilizar un lenguaje un poco diferente. Pero me gustaria
antes salir al paso de un posible malentendido. Cuando el autor de estas cartas dice
«ustedes», no quiere decir «ustedes, los alemanes», sino «ustedes, los nazis». Cuando dice
«nosotros», no siempre significa «nosotros, los franceses» sino «nosotros, los europeos
libres». Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones, por mas que esas dos
naciones hayan encarnado, en un momento determinado de la historia, dos actitudes
enemigas. Si se me permite utilizar una frase que no es mia, amo demasiado a mi pais para
ser nacionalista. Y sé que ni Francia ni ltalia perderian nada® —més bien al contrario—
abriéndose a una sociedad mas amplia. Pero distamos todavia de eso y Europa sigue
desgarrada. Por eso me avergonzaria hoy dar a entender que un escritor francés pueda ser
enemigo de una nacion. Sélo aborrezco a los verdugos. El lector que quiera leer las Cartas
a un amigo aleman bajo esa perspectiva, o sea, como un documento de la lucha contra la
violencia, admitira que pueda afirmar ahora que no reniego de una sola palabra de ellas.

! Ms.: ... dos territorios que, junto con Espafia, forman una misma nacion.
2 Ms.: ... la Alemania de hoy, habria que utilizar...

*Ms.: ... perderan nada...
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Primera carta

Me decia usted: «La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a
llevarla a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como
nosotros, los jovenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su
nacién, deben sacrificarselo todo». Por aquel entonces contaba usted con mi carifio, pero
en eso me distanciaba ya de usted. «No», le decia yo, «no puedo creer que haya que
supeditarlo todo a la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaria
poder amar a mi pais sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de
grandeza, y menos todavia la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con él y
le dé vida.» «Pues no ama usted a su pais», me contestd usted.

Hace de eso cinco afios, estamos separados desde entonces y puedo decir que no ha
pasado un solo dia en estos largos afios (jtan breves y fulgurantes para usted!) en que no
me haya venido esa frase a la mente. «jNo ama usted a su pais!»

Cuando pienso hoy en esas palabras, se me hace un nudo en la garganta. No, no lo
amaba, si no amar es denunciar lo que no es justo en lo que amamaos, si N0 amar es exigir
que el ser amado y la mas hermosa imagen que de él nos forjamos coincidan. Hace de eso
cinco afios y muchos hombres pensaban como yo en Francia. Algunos de ellos, sin
embargo, se han encontrado ya ante los doce ojillos negros del destino alemén. Y esos
hombres, que segin usted no amaban a su pais, han hecho mas por él de lo que nunca hara
usted por el suyo, aunque le fuera posible dar cien veces la vida por él. Porque antes han
tenido que vencerse a si mismos y en eso estriba su heroismo. Pero hablo aqui de dos tipos
de grandeza y de una contradiccion sobre la cual le debo una explicacion.

Nos veremos pronto si es posible. Pero para entonces, se habra roto nuestra
amistad. Estara usted acaparado por su derrota y no se avergonzara de su antigua victoria,
antes bien, la afiorara con todas sus aniquiladas fuerzas. Hoy, todavia estoy cerca de usted
en el espiritu. Soy su enemigo, cierto, pero sigo siendo un poco su amigo puesto que le
hago participe de lo que pienso. Mafiana, todo habra acabado. Lo que su victoria no haya
podido mermar, lo consumara su derrota. Pero, al menos, antes de que nos enfrentemos a la
indiferencia, quiero aclararle lo que ni la paz ni la guerra le han ensefiado a conocer sobre
el destino de mi pais.

Quiero primero explicarle qué clase de grandeza nos mueve. O sea, cual es el valor
que aplaudimos, que no es el suyo. Porque poca cosa es saber correr al combate cuando
Ileva uno toda la vida ejercitandose para ello y la carrera le es mas consustancial que el
pensamiento. Es mucho, por el contrario, avanzar hacia la tortura y la muerte cuando se
sabe a ciencia cierta que el odio y la violencia son cosas vanas en si. Es mucho combatir
despreciando la guerra, aceptar el perderlo todo conservando el amor a la felicidad, correr a
la destruccion con la idea de una civilizacion superior. En eso hacemos mucho mas que
ustedes porque tenemos que superarnos. Ustedes no tienen nada que vencer ni en su
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corazon ni en su inteligencia. Nosotros teniamos dos enemigos, y triunfar por las armas no
nos bastaba, como a ustedes, que no tenian nada que dominar.

Nosotros teniamos mucho que dominar vy, tal vez, para empezar, esa perpetua
tentacion que experimentamos de parecernos a ustedes. Porque siempre hay algo en
nosotros que se deja llevar por el instinto, el desprecio a la inteligencia, el culto a la
eficacia. Nuestras grandes virtudes terminan por hastiarnos. Nos avergiienza la inteligencia
y a veces imaginamos alguna venturosa barbarie en la que la verdad surgiera sin esfuerzo.
Pero, en lo que a eso atafie, la curacion es facil: ahi estan ustedes para mostrarnos lo que
ocurre con la imaginacion, y nos enmendamos. Si creyera en algun fatalismo de la historia,
pensaria que estan ustedes junto a nosotros, ilotas de la inteligencia, para corregirnos.
Renacemos entonces al espiritu, nos acomodamos a él.

Pero nos faltaba todavia por vencer esa sospecha que nos infundia el heroismo. Ya
sé que nos consideran ustedes ajenos al heroismo. Pero se equivocan. Sencillamente, lo
profesamos a la par que nos inspira recelo. Lo profesamos porque diez siglos de historia
nos han transmitido la ciencia de cuanto es noble. Recelamos de él porque diez siglos de
inteligencia nos han ensefiado el arte y las virtudes de la naturalidad. Para presentarnos
ante ustedes, hemos tenido que salvar un abismo. Y de ahi nuestro retraso respecto a toda
Europa, que se precipitaba en la mentira en cuanto era menester, mientras nosotros nos
dedicdbamos a buscar la verdad. Por eso hemos empezado por la derrota, mientras ustedes
se nos arrojaban encima, preocupados por definir en nuestros corazones si nos asistia la
razén.

Hemos tenido que vencer nuestro amor al hombre, la imagen que nos forjadbamos de
un destino pacifico, esa honda conviccidn de que ninguna victoria compensa, en tanto que
toda mutilacion del hombre es irreversible. Nos hemos visto obligados a renunciar a un
tiempo a nuestra ciencia y a nuestra esperanza, a las razones que teniamos de amar y al
odio que nos inspiraba toda guerra. Por decirselo con una frase que supongo que
comprenderd, viniendo de mi, cuya mano le gustaba estrechar, hemos tenido que acallar
nuestra pasion por la amistad.

Ahora ya estd. Nos ha sido preciso un largo rodeo, llevamos mucho retraso. Es el
rodeo que el afan de verdad hace dar a la inteligencia, el afan de amistad sincera. Es el
rodeo que ha salvaguardado la justicia, que ha puesto la verdad de parte de los que se
interrogaban. Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo hemos pagado en humillaciones
y silencios, en amarguras, en carceles, en madrugadas de ejecuciones, en abandonos, en
separaciones, en hambres diarias, en nifios consumidos, y mas que nada, en penitencias
forzosas. Pero era lo que correspondia. Hemos necesitado todo ese tiempo para saber si
teniamos derecho a matar hombres, si nos estaba permitido contribuir a la atroz miseria de
este mundo. Y ese tiempo perdido y recobrado, esa derrota aceptada y superada, esos
escrupulos pagados con sangre, son los que nos autorizan, a nosotros los franceses, a
pensar hoy que habiamos entrado en esta guerra con las manos puras —con la pureza de
las victimas y de los convencidos— y que saldremos de ella con las manos puras, con la
pureza, en este caso, de una gran victoria ganada contra la injusticia y contra nosotros
mismos.

Porque venceremos, eso a usted le consta. Pero venceremos gracias a esa misma
derrota, a ese largo transito que nos ha permitido dar con nuestras razones, a ese
sufrimiento cuya injusticia hemos padecido y cuya leccion hemos extraido. De él hemos
aprendido el secreto de toda victoria y, si no lo perdemos algun dia, conoceremos la
victoria definitiva. Hemos aprendido que, en contra de lo que a veces pensabamos, el
espiritu nada puede contra la espada, pero que el espiritu unido a la espada vencera
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eternamente a ésta utilizada por si sola. Por eso la hemos aceptado ahora, tras cerciorarnos
de que el espiritu estaba con nosotros. Para ello, nos hemos visto obligados a ver morir y
exponernos a morir, a presenciar el paseo matinal de un obrero francés caminando hacia la
guillotina por los pasillos de una carcel y exhortando a sus comparieros, de puerta en
puerta, a mostrar su valor. Nos hemos visto obligados, en fin, para hacer nuestro el espiritu,
a padecer la tortura de nuestra carne. Solo se posee del todo lo que se ha pagado. Hemos
pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras certezas, nuestras razones,
nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable.

Jamés he creido en el poder de la verdad por si misma. Pero ya es mucho que, a
igual energia, la verdad triunfe sobre la mentira. Ese dificil equilibrio es lo que hemos
logrado, y hoy les combatimos amparados en ese matiz. Me atreveria a decirle que
luchamos precisamente por matices, pero por unos matices que tienen la importancia del
propio hombre. Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mistica; la energia,
de la violencia; la fuerza, de la crueldad; por ese matiz ain mas leve que separa lo falso de
lo verdadero y al hombre que esperamos, de los cobardes dioses que ustedes sofiaran.

Eso es lo que queria decirle, pero sin situarme al margen del conflicto, entrando de
lleno en él. Eso es lo que queria contestar a ese «no ama usted a su pais» que continla
obsesionandome. Pero quiero hablarle muy claro. Creo que Francia ha perdido su poder y
su reino por mucho tiempo y que durante mucho tiempo necesitard una paciencia
desesperada, una tenaz rebeldia para recobrar la parcela de prestigio que requiere toda
cultura. Pero creo que todo eso lo ha perdido por razones puras. Y por €so no renuncio a la
esperanza. Ese es todo el sentido de mi carta. EI hombre a quien compadecia usted, cinco
afios atras, por mostrarse tan reticente respecto a su pais, es el mismo que quiere decirle
hoy, a usted y a todos nuestros coetaneos de Europa y del mundo: «pertenezco a una
nacion admirable y perseverante que, al margen de su bagaje de errores y debilidades, no
ha dejado morir la idea que constituye su grandeza, idea que su pueblo siempre, sus élites
en ocasiones, intentan de continuo formular cada vez mejor. Pertenezco a una nacién que
desde hace cuatro afios ha comenzado un nuevo recorrido de toda su historia y, entre los
escombros, se dispone serena, segura, a rehacer otra y a tentar la suerte en un juego para el
que parte sin triunfo alguno. Ese pais merece que lo ame con el dificil y exigente amor que
es el mio. Y creo que ahora merece también que se luche por él, ya que es digno de un
amor superior. Y afirmo que, por el contrario, la nacion de usted no ha recibido de sus
hijos sino el amor que merecia, que era ciego. No nos justifica cualquier amor. Eso es lo
que les pierde a ustedes. Y si ya estaban vencidos en sus mayores victorias, ¢qué no sera
con la derrota que se avecina?».

Julio de 1943
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Segunda carta

Ya le he escrito a usted, y le he escrito utilizando el tono de la certeza. Tras cinco
afios de separacion, le he explicado la causa de que seamos los mas fuertes: ese rodeo que
hemos dado para ir a buscar nuestras razones, ese retraso producto de la inquietud por
nuestro derecho, esa locura que nos invadia por querer conciliar cuanto amabamos. Pero
merece la pena volver sobre ello. Como ya he dicho, hemos pagado caro ese rodeo. Antes
que exponernos a la injusticia, hemos preferido el desorden. Pero al propio tiempo, ese
rodeo es el que constituye hoy nuestra fuerza y gracias a €l acariciamos la victoria.

Si, le he dicho todo eso utilizando el tono de la certeza, sin hacer un solo tachon, a
vuela pluma. Y es que he tenido tiempo para pensar. Por la noche es cuando se medita.
Desde hace tres afios, han sumido ustedes en la noche nuestras ciudades y nuestros
corazones. Desde hace tres afios, perseguimos entre tinieblas el pensamiento que, hoy, se
alza en armas contra ustedes. Ahora puedo hablarle de la inteligencia. Pues la certeza que
nos embarga hoy es aquella en la que todo se compensa y se ilumina, en la que la
inteligencia da su beneplacito al valor. E imagino que le causara gran sorpresa, a usted, que
me hablaba con ligereza de la inteligencia, el verla recobrarse del abismo y decidir de
pronto entrar en la historia. Sobre eso quiero hablarle.

Como ya le diré mas adelante, la certeza nacida del corazén no tiene por qué
conllevar alegria. Eso confiere ya un sentido a todo lo que le escribo. Pero antes, quiero
puntualizar lo que significa usted, su recuerdo y nuestra amistad. Ahora que todavia puedo,
quiero hacer por ella lo Gnico que cabe hacer por una amistad que toca a su fin: quiero
clarificarla. He contestado ya a ese «no ama usted a su pais» que me espetaba usted de
cuando en cuando y cuyo recuerdo no puedo quitarme de encima. Hoy s6lo quiero
contestar a la sonrisa impaciente con la que saludaba usted la palabra inteligencia. «En
todas sus inteligencias», me dijo usted, «Francia reniega de si misma. Sus intelectuales
anteponen a su pais la desesperacion o la bdsqueda de una verdad improbable, segun
convenga. Nosotros preferimos Alemania a la verdad, antes que la desesperacion.»
Aparentemente, eso era cierto. Pero, como ya le he dicho, si a veces pareciamos preferir la
justicia a nuestro pais, era porque queriamos amar a nuestro pais solamente en la justicia,
como queriamos amarlo en la verdad y la esperanza. En eso diferiamos de ustedes,
teniamos una exigencia. Ustedes se limitaban a servir al poder de su nacion, nosotros
sofidbamos con infundirle a la nuestra su verdad. Ustedes optaban por servir a la politica de
la realidad; nosotros, en nuestros peores extravios, conservabamos confusamente la idea de
una politica del honor que recobramos hoy. Cuando digo «nosotros», no me refiero a
nuestros gobernantes. Pero un gobernante es poca cosa.

Me imagino su sonrisa. Ha desconfiado siempre de las palabras. Yo también, pero
desconfiaba todavia mas de mi mismo. Intentaba usted empujarme por ese camino que
usted mismo habia tomado, en el que la inteligencia se avergiienza de la inteligencia. Por
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entonces, yo ya no le seguia. Pero hoy, mis respuestas serian méas seguras. «;Qué es la
verdad?», decia usted. Sin duda, pero al menos sabemos lo que es la mentira: es
precisamente lo que nos han ensefiado ustedes. (Qué es el espiritu? Conocemos lo
contrario, que es el asesinato. ;Qué es el hombre? Pero ahi, alto, porque lo sabemos. El
hombre es esa fuerza que acaba siempre expulsando a los tiranos y a los dioses. Es la
fuerza de la evidencia. La evidencia humana es lo que debemos preservar y nuestra certeza
reside ahora en que su destino y el de nuestro pais van unidos. Si nada tuviera sentido,
estaria usted en lo cierto. Pero hay algo que conserva un sentido.

No me cansaria de repetirselo, ahi es donde nos distanciamos de ustedes. Nos
forjabamos de nuestro pais una idea que lo situaba en su lugar, en medio de otras cosas
elevadas, la amistad, el hombre, la felicidad, nuestro afan de justicia. Ello nos obligaba a
ser severos con él. Pero, a la postre, teniamos razén nosotros. No le hemos dado esclavos,
no hemos envilecido nada en su nombre. Hemos esperado pacientemente a ver las cosas
claras y ello nos ha deparado, en medio de la miseria y el dolor, la alegria de poder
combatir al mismo tiempo por todo cuanto amamos. Ustedes combaten, en cambio, contra
toda esa parte del hombre que no pertenece a la patria. Sus sacrificios resultan estériles,
porque su jerarquia no es la buena y porque sus valores estan fuera de lugar. Entre ustedes
no solamente se traiciona al corazon. La inteligencia se desquita porque no han pagado el
precio que ella exige, ni han satisfecho su costoso tributo a la lucidez. Desde el fondo de la
derrota, puedo decirle que eso es lo que les pierde.

Pero deje que le cuente lo siguiente. Desde una carcel que yo conozco, una mafiana,
en algun lugar de Francia, un camion conducido por soldados armados traslada a once
franceses al cementerio donde van a fusilarlos ustedes. De esos once, cinco 0 seis han
hecho realmente algo para ello: una octavilla, citas clandestinas y, por encima de todo, su
rechazo a ustedes. Estos permanecen inmoviles en el interior del camién, embargados por
el miedo, desde luego, pero, si se me permite la expresién, por un miedo trivial, el que
invade a todo hombre frente a lo desconocido, un miedo con el que se aviene el valor. Los
demas no han hecho nada. Y el saber que han de morir por un error o victimas de cierta
indiferencia, hace mas dificiles esos momentos. Entre ellos, hay un muchacho de dieciséis
afios. Conoce usted la cara de nuestros adolescentes, no voy a abundar en ello. Este esta
atenazado por el miedo, se abandona a él sin ninguna vergiienza. No esgrima usted su
sonrisa de desprecio, le castafietean los dientes. Pero han puesto ustedes a su lado a un
capellan cuya mision es aliviar a esos hombres durante esos atroces momentos de espera.
Creo poder afirmar que, para unos hombres a los que van a matar, poco arregla una
conversacion sobre la vida futura. Cuesta demasiado creer que no acaba todo en la fosa
comun. Los hombres permanecen mudos en el camién. El capellan se ha vuelto hacia el
muchacho, hecho un ovillo en un rincon. Este le comprenderd mejor. EI muchacho
contesta, se aferra a esa voz, renace en él la esperanza. En el mas mudo de los horrores,
basta a veces con que hable un hombre; puede que lo arregle todo. «No he hecho nada»,
dice el muchacho. «Si», contesta el capellan, «pero eso ya no importa. Tienes que
prepararte a morir bien.» «No es posible que no me entiendan.» «Soy tu amigo y puede que
te entienda. Pero es tarde. Estaré a tu lado y Dios también. Sera facil, ya veras.» El
muchacho se ha vuelto. El capellan habla de Dios. ¢Cree en Dios el muchacho? Si que
cree. Por lo tanto, sabe que nada tiene importancia comparado con la paz que le espera.
Pero esa paz es la que le da miedo al muchacho. «Soy tu amigo», repite el capellan.

Los demas callan. También hay que pensar en ellos. El capellan se acerca al
silencioso grupo, da la espalda por un momento al muchacho. EI camion circula despacio,
con un ruidillo de deglucion por la carretera hiUmeda de rocio. Imaginese esa hora gris, el
olor matinal de los hombres, el campo que se adivina sin verlo, por los ruidos de una yunta
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de bueyes o el canto de un pajaro. EI muchacho se acurruca contra el toldo, que cede un
poco. Descubre un estrecho paso entre él y la carroceria. Podria saltar si quisiera. El otro
estd de espaldas, y en la parte delantera, los soldados se esfuerzan en orientarse en la
oscura mafiana. No se para a pensarlo, arranca el toldo, se desliza por la brecha, salta.
Apenas se oye su caida, un ruido de pasos precipitados, y luego nada. EI muchacho se
mueve por tierras que ahogan el ruido de su carrera. Pero el chasquido del toldo, el aire
hdmedo y violento que irrumpe en el camion, han hecho volver la cabeza al capellan y a
los condenados. Durante un segundo, el sacerdote escruta la cara de esos hombres que lo
miran en silencio. Un segundo en que el ministro del Sefior debe decidir si esta con los
verdugos o con los martires, como exige su vocacion. Pero ya ha golpeado el tabique que
lo separa de sus comparfieros. Achtung. Se da la voz de alerta. Dos soldados se abalanzan
dentro del camion y encafionan a los prisioneros. Otros dos saltan al suelo y corren a
campo traviesa. El capellan, plantado en el asfalto a unos pasos del camion, intenta
seguirlos con la mirada a través de la bruma. En el camion, los hombres oyen tan s6lo los
ruidos de esa caza, las interjecciones ahogadas, un disparo, el silencio, de nuevo voces
cada vez mas proximas y un rumor sordo de pasos. Traen al muchacho. No le ha alcanzado
el disparo, pero se ha detenido, rodeado por ese vapor enemigo, subitamente sin valor, sin
fuerzas. Sus guardianes lo llevan en volandas, mas que conducirlo. Le han pegado un poco,
pero no mucho. Queda por hacer lo mas importante. No dirige una mirada ni al capellan ni
a nadie. El sacerdote se ha sentado junto al conductor. Le ha sustituido un soldado armado
en el camion. El muchacho, tirado en un rincon del vehiculo, no llora. Ve desfilar de nuevo
entre el toldo y el suelo del camion la carretera donde despunta el dia.

Le conozco, y sé que imaginara perfectamente el resto. Pero debe saber quién me
conto esta historia. Fue un sacerdote francés. «Me avergiienza ese hombre», me decia, «y
me alegra pensar que ni un solo sacerdote francés habria aceptado poner a su Dios al
servicio del asesinato.» Era cierto. S6lo que aquel capellan pensaba como usted. Le parecia
natural que incluso su fe sirviera a su pais. Hasta los propios dioses estan movilizados en el
pais de ustedes. Estan con ustedes, como gustan de decir, pero a la fuerza. Ya no
distinguen ustedes nada, son un puro impulso. Y combaten ahora movidos tan sélo por la
colera ciega, mas atentos a las armas y a las acciones espectaculares que al orden de las
ideas, obcecados en revolver cielo y tierra, en seguir una idea fija. Nosotros partimos de la
inteligencia y de sus vacilaciones. Frente a la cllera, no podiamos nada. Pero se ha
terminado el rodeo. Ha bastado un nifio muerto para que aunaramos la célera con la
inteligencia y somos ya dos contra uno. Quiero hablarle de la célera.

Recuerde. Al advertir mi sorpresa ante la brusca reaccion de un superior suyo, me
dijo: «También eso esta bien. Pero ustedes no lo entienden. Los franceses carecen de una
virtud, la de la colera». No, no es eso, pero los franceses son exigentes con las virtudes. No
las asumen sino cuando es preciso. Ello otorga a su coélera el silencio y la fuerza que sélo
ahora empiezan ustedes a experimentar. Y con esa clase de colera, la Unica que conozco en
mi, le hablaré para concluir.

Porque, como ya le he dicho, la certeza no conlleva la alegria del corazon. Sabemos
lo que hemos perdido dando ese largo rodeo, conocemos el precio con el que pagamos esa
aspera alegria de combatir por propia conviccion. Y precisamente porque poseemos un
agudo sentido de lo que es irreparable, conserva nuestra lucha tanta amargura como
confianza. La guerra no nos satisfacia. Nos faltaba meditar nuestras razones. Lo que ha
elegido nuestro pueblo ha sido la guerra civil, la lucha obstinada y colectiva, el sacrificio
sin comentario. Ha elegido la guerra que se ha dado a si mismo, que no ha recibido de
gobiernos estupidos o cobardes, la guerra en la que se ha reconocido y en la que lucha por
cierta idea que se forja de si mismo. Pero ese lujo que se ha permitido le cuesta un precio
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tremendo. En eso, una vez mas tiene mas mérito ese pueblo que el suyo. Porque quienes
caen son sus mejores hijos. Eso es lo que me resulta mas cruel. La incongruencia de la
guerra la beneficia con esa propia incongruencia. La muerte golpea indiscriminadamente y
al azar. En la guerra que libramos nosotros, el valor se designa a si mismo, fusilan ustedes
cada dia a nuestras mentes mas puras. Pero esa ingenuidad suya no carece de presciencia.
Ustedes no han sabido nunca lo que habia que elegir, pero conocen lo que hay que destruir.
Y nosotros, que nos Illamamos defensores del espiritu, sabemos sin embargo que el espiritu
puede morir cuando la fuerza que lo aplasta es suficiente. Pero tenemos fe en otra fuerza.
En esas caras silenciosas, ya alejadas de este mundo, que a veces acribillan ustedes a
balazos, creen desfigurar el rostro de nuestra verdad. Pero no cuentan con la obstinacién
que hace luchar a Francia contra el tiempo. Esa desesperante esperanza es la que nos
sostiene en los momentos dificiles: nuestros compafieros serdn mas pacientes que los
verdugos y mas numerosos que las balas. Como puede usted ver, los franceses son capaces
de sentir colera.

Diciembre de 1943
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Tercera carta

Le he hablado hasta ahora de mi pais y quizés ello le haya inducido a pensar al
principio que he cambiado de lenguaje. En realidad, no ha sido asi. Lo que ocurre es que
no dabamos el mismo sentido a las mismas palabras, no hablamos ya la misma lengua.

Las palabras adquieren siempre el color de los actos o de los sacrificios que
suscitan. Y la palabra patria adquiere entre ustedes reflejos sangrientos y ciegos, que me la
haran siempre ajena, en tanto que nosotros hemos puesto en la misma palabra la llama de
una inteligencia en la que el valor es mas dificil, pero en la que el hombre sale ganando.
Como habra comprendido ya, mi lenguaje, en realidad, no ha cambiado. Sigo diciendo lo
mismo que le decia en 1939.

Puede que la mejor forma de demostrarselo sea la confesién que voy a hacerle.
Durante todo ese tiempo en que nos hemos limitado a servir obstinada, silenciosamente, a
nuestro pais, nunca hemos perdido de vista una idea y una esperanza, siempre presentes en
nosotros, y que eran las de Europa. Cierto que llevamos cinco afios sin mencionarlas. Pero
es que ustedes hablaban de ellas con voz muy alta. En eso, una vez mas, no utilizdbamos el
mismo lenguaje. Nuestra Europa no es la de ustedes.

Pero antes de explicarle lo que es, quiero afirmarle por lo menos que entre las
razones que nos asisten para combatirles (las mismas que nos asisten para vencerles) acaso
la mas profunda sea la conciencia que tenemos de haber sido no solamente mutilados en
nuestro pais, golpeados en lo més vivo de nuestra carne, sino despojados de nuestras méas
hermosas imagenes, de las que ustedes ofrecen al mundo una odiosa y ridicula version. Lo
que hiere mas profundamente es que se falsee lo que amamos. Y para mantener intacta
dentro de nosotros la juventud, el poder de esa idea de Europa® que escamotearon ustedes a
los mejores de nosotros dandole el indignante sentido que habian elegido, necesitamos toda
la fuerza del amor meditado. Por eso, hay un adjetivo que no utilizamos ya desde que
Ilaman ustedes europeo al ejército de la esclavitud, y no lo hacemos para conservarle
celosamente el significado puro que no deja de tener para nosotros y que quiero explicarle.

Hablan ustedes de Europa, pero la diferencia estriba en que la conciben como una
propiedad, en tanto que nosotros nos sentimos dependientes de ella. No empezaron a
hablar asi de Europa hasta el dia en que perdieron Africa. Esa clase de amor no es la buena.
Esta tierra en la que tantos siglos han dejado sus ejemplos no es para ustedes sino un retiro
forzado, mientras que ha supuesto siempre para nosotros nuestra mejor esperanza. Tan
subita pasion es producto del despecho y de la necesidad. Es un sentimiento que no honra a
nadie y entendera entonces por qué no ha querido compartirlo ninguin europeo digno de tal
nombre.

* Los articulos de Alger républicain y, més adelante, de Combat dan fe del apego de Camus a la idea
de una Europa unida.
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Cuando dicen ustedes Europa, piensan: «Tierra de soldados, granero de trigo,
industrias domesticadas, inteligencia dirigida». ;Voy demasiado lejos? Pero si sé que
cuando dicen Europa, aun en sus mejores momentos, cuando se dejan llevar por sus
propias mentiras, no pueden por menos de pensar en una cohorte de dociles naciones
dirigidas por una Alemania de sefiores, hacia un futuro fabuloso y ensangrentado. Me
gustaria que captase usted bien esa diferencia. Europa es para ustedes ese espacio rodeado
de mares y montarias, perforado de minas, cubierto de mieses, donde Alemania juega una
partida en la que lo que esta en juego es su destino. En cambio, para nosotros es esa tierra
del espiritu en la que desde hace veinte siglos prosigue la mas asombrosa aventura del
espiritu humano. Es ese privilegiado palenque donde la lucha del hombre de Occidente
contra el mundo, contra los dioses, contra si mismo, alcanza hoy su momento mas
desquiciado. Ya ve usted que no existe un rasero comdn.

No tema que esgrima contra usted los argumentos de una vieja propaganda: no
reivindicaré la tradicion cristiana. Es otro problema. Demasiado la han utilizado también
ustedes, jugando a erigirse en defensores de Roma.®> No se han recatado en hacerle a Cristo
una publicidad a la que empez6 a acostumbrarse el dia en que recibié el beso que le
destinaba al suplicio. Comoquiera que sea, la tradicion cristiana no es mas que una de las
que forjaron esa Europa y no soy yo el llamado a defenderla ante usted. Ello requeriria el
gusto y la inclinacion de un corazon entregado a Dios, y le consta que no es ése mi caso.
Pero cuando me aventuro a pensar que mi pais habla en nombre de Europa y que
defendiendo al uno defendemos a ambos, yo también tengo entonces mi tradicion. Es al
mismo tiempo la de un pufiado de grandes individuos y la de un pueblo inagotable. Mi
tradicion tiene dos élites, la de la inteligencia y la del valor; tiene sus principes del espiritu
y su pueblo innumerable. Juzgue usted hasta qué punto esa Europa, cuyas fronteras son el
genio de algunos y el profundo corazon de todos esos pueblos, difiere de esa mancha
coloreada que se han anexionado ustedes en mapas provisionales.

Haga memoria: me dijo usted un dia en que se burlaba de mis indignaciones: «Don
Quijote nada puede si Fausto quiere vencerle». Le dije entonces que ni Fausto ni Don
Quijote estaban hechos para vencerse el uno al otro, y que el arte no se habia inventado
para traer el mal al mundo. Por aquel entonces, le gustaban a usted las imagenes un poco
recargadas y continud con su argumentacion. A su entender, habia que elegir entre Hamlet
y Sigfrido.® En aquella época, yo no queria elegir y sobre todo me parecia que Occidente
no podia situarse sino en ese equilibrio entre la fuerza y el conocimiento. Pero a usted le
traia sin cuidado el conocimiento, s6lo hablaba de poder. Hoy me entiendo mejor y sé que
ni el propio Fausto les servird de nada. Porque, en efecto, hemos admitido la idea de que,
en determinados casos resulta necesaria la eleccion. Pero nuestra eleccion no tendria més
importancia que la suya si no la hubiéramos hecho con la conciencia de que era inhumana
y de que las grandezas espirituales no podian separarse. Nosotros sabremos reunirlas
después, cosa que ustedes nunca han sabido. Como ve, la idea es siempre la misma, hemos
remontado grandes peligros. Pero la hemos pagado lo bastante cara como para poder
aferramos a ella. Ello me impulsa a afirmar que su Europa no es la buena. No tiene nada
capaz de reunir o de enaltecer. La nuestra es una aventura comudn, en la que seguiremos
trabajando, a pesar de ustedes, por la via de la inteligencia.

® Tras el periodo del Kulturkampff, que enfrentd a los nazis con la Iglesia catdlica, los jefes
alemanes se presentaron gustosos como jefes de la civilizacion occidental cristiana.

® Los nazis se apropiaron de Wagner y de su héroe Sigfrido, en quien pretendian ver la encarnacion
de la nacion alemana triunfante.
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No iré mucho mas lejos. En ocasiones, al torcer por una calle, durante esos raros
respiros que dejan las largas horas de la lucha comin, me ocurre pensar en esos lugares de
Europa gque conozco bien. Es una tierra magnifica, hecha de esfuerzo y de historia. Revivo
los peregrinajes que realicé con todos los hombres de Occidente; las rosas en los claustros
de Florencia, los bulbos dorados de Cracovia, el Jradschin y sus palacios muertos, las
estatuas contorsionadas del puente Carlos en el Moldava, los delicados jardines de
Salzburgo. Todas esas flores y piedras, esas colinas y paisajes donde el tiempo de los
hombres y el tiempo del mundo han mezclado los viejos arboles con los monumentos. Mi
recuerdo ha fundido todas esas imagenes superpuestas para convertirlas en un solo rostro,
que es el de mi patria mayor. Se me encoge el corazdn cuando pienso que en esa enérgica y
atormentada faz se ha posado, desde hace afios, la sombra de ustedes. Sin embargo,
algunos de esos lugares los hemos visto juntos. Poco podia imaginarme en aquella época
que tendriamos que liberarlos algin dia de ustedes. Y todavia, en momentos de rabia y
desesperacion, lamento que las rosas sigan creciendo en el claustro de San Marcos, que las
bandadas de palomas sigan alzando el vuelo en la catedral de Salzburgo’ y que los geranios
rojos sigan creciendo incansablemente en los pequefios cementerios de Silesia.

Pero en otros momentos, y son los Gnicos auténticos, me congratulo de ello. Porque
todos esos paisajes, esas flores y esos campos labrados, la mas vieja de las tierras, les
demuestran a ustedes cada primavera que hay cosas que no pueden ahogar en sangre. Y
con esta imagen puedo terminar. No me bastaria pensar que todas las grandes sombras de
Occidente y que treinta pueblos estdn con nosotros: no podia olvidarme de la tierra. Y asi
sé que todo en Europa, el paisaje y el espiritu, les niega tranquilamente, sin odio
desordenado, con la serena fuerza de las victorias. Las armas de que dispone el espiritu
europeo contra ustedes son las mismas que ostenta esta tierra en su eterno renacer de
cosechas y corolas. La lucha que mantenemos posee la certeza de la victoria porque tiene
la obstinacion de las primaveras.

Ya sé que no se habré resuelto todo cuando estén ustedes vencidos. Europa estara
todavia por hacer. Siempre esta por hacer. Pero al menos seguira siendo Europa, o sea, lo
que acabo de describirle. Nada se habra perdido. Piense en lo que somos ahora, seguros de
nuestras razones, prendados de nuestro pais, atraidos por toda Europa, y en un justo
equilibrio entre el sacrificio y el amor a la felicidad, entre el espiritu y la espada. Se lo digo
una vez mas, porque debo decirselo, se lo digo porque es la verdad y porque ésta le
ensefiara el camino que mi pais y yo hemos recorrido desde los tiempos de nuestra
amistad: poseemos desde ahora una superioridad que les matara.

Abril de 1944

" Viajes de 1936 a Austria, Checoslovaquia e Italia. Nuevo viaje, de 1937, a Italia.
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Cuarta carta

El hombre es perecedero. Es posible; pero
sigamos resistiendo, y si nos esta reservada
la nada, jno hagamos que sea una justicia!

Obermann, Carta 90

Se acerca el momento de su derrota. Le escribo desde una ciudad célebre en el
universo, que prepara contra ustedes un mafiana de libertad. Sabe que no es empresa facil y
gue antes necesita atravesar una noche todavia mas oscura que la que empezd, hace cuatro
afios, con la llegada de ustedes. Le escribo desde una ciudad privada de todo, sin luz y sin
fuego, hambrienta, pero que permanece irreductible. No tardara en alentar algo en ella de
lo que todavia no puede formarse usted una idea. Si tuviésemos suerte, nos encontrariamos
entonces el uno frente al otro. Podriamos entonces combatirnos con conocimiento de
causa: tengo una idea exacta de sus razones y usted imagina perfectamente las mias.

Estas noches de julio son a un tiempo ligeras y pesadas. Ligeras en el Sena y en los
arboles, pesadas en el corazén de quienes esperan la Unica alba que ya puede apetecerles.
Espero y pienso en usted: me queda por decirle una cosa que sera la Gltima. Quiero
explicarle como es posible que hayamos sido tan semejantes y que seamos hoy enemigos,
cémo podria haber estado a su lado y por qué ahora ha acabado todo entre nosotros.

Durante mucho tiempo hemos creido ambos que este mundo no tenia una razén
superior y que estdbamos frustrados. Todavia lo creo en cierto modo. Pero he extraido
conclusiones distintas de las que usted me argumentaba entonces; conclusiones que, desde
hace tantos afios, intentan ustedes hacer entrar en la Historia. Pienso hoy que si le hubiera
seguido realmente en lo que piensa usted, deberia darle la razon en lo que hace. Y eso es
tan grave que me veo obligado a detenerme en ello, en el corazén de esta noche de verano
tan cargada de promesas para nosotros y de amenazas para ustedes.

Nunca ha creido usted en el sentido de este mundo y de ello ha extraido la idea de
que todo era equivalente y de que el bien y el mal se definian a nuestro antojo. Suponia
que, en ausencia de toda moral humana o divina, los Unicos valores eran los que regian el
mundo animal, o sea, la violencia y la astucia. De ello concluia que el hombre no era nada
y que podia matéarsele el alma, que en la mas insensata de las historias, la labor de un
individuo no podia ser sino la aventura del poder, y su moral, el realismo de las
conquistas.® Y a decir verdad, a mi, que crefa pensar como usted, no se me ocurrian

8 Cfr. El hombre rebelde, concretamente el capitulo dedicado a Nietzsche.
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argumentos que oponerle, como no fuera un profundo amor a la justicia que, en definitiva,
me parecia tan poco racional como la mas subita de las pasiones.

¢Donde estribaba la diferencia? En que usted aceptaba frivolamente desesperar,
cosa gque yo jamas consenti. En que usted admitia lo bastante la injusticia de nuestra
condicion como para resolver acrecentarla, en tanto que a mi me parecia, por el contrario,
que el hombre debia afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear
felicidad para protestar contra el universo de la desdicha. Al convertir usted su
desesperacion en una embriaguez, al liberarse de ella erigiéndola en principio, aceptaba
destruir las obras del hombre y luchar contra él para consumar su miseria fundamental.
Mientras que yo, negandome a admitir esa desesperacion y ese mundo torturado, aspiraba
tan solo a que los hombres recobrasen la solidaridad para entrar en lucha contra su
indignante destino.

Como ve, de un mismo principio hemos extraido morales diferentes. Es que al
mismo tiempo ha abandonado usted la lucidez y le ha resultado mas comodo (usted habria
dicho «indiferente») que otro pensase por usted y por millones de alemanes. Como estaban
ustedes cansados de luchar contra el cielo, descansaron en esa agotadora aventura en la que
tienen asignada la tarea de mutilar las almas y destruir la tierra. En una palabra, eligieron la
injusticia, se erigieron al nivel de los dioses. Su l6gica no era mas que aparente.

Yo, por el contrario, he elegido la justicia para permanecer fiel a la tierra. Sigo
creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que algo en €l tiene sentido
y es el hombre, porque es el Unico ser que exige tener uno. Este mundo tiene al menos la
verdad del hombre y es mision nuestra dotarle de razones contra el propio destino. Y no
tiene otras razones que el hombre, y a quien hay que salvar es a éste si queremos salvar la
idea que nos forjamos de la vida. Me dira usted, con su sonrisa y su desdén: «;Qué es
salvar al hombre?». Y se lo grito con todo mi ser: no es mutilarlo y si es posibilitar que se
cumpla la justicia, que es el unico en concebir.

Por eso luchamos. Por eso nos hemos visto obligados a seguirles al principio por un
camino que rechazadbamos y al final del cual hallamos la derrota. Porque la desesperacion
de ustedes constituia su fuerza. Sola, pura, segura de si misma, despiadada en sus
consecuencias, la desesperacion posee un poder inexorable. Ella nos aplastdé mientras
vacildbamos y conservdbamos ain en la mente imagenes felices. Pensdbamos que la
felicidad es la mayor de las conquistas, la que hacemos contra el destino que se nos
impone. Ni siquiera en la derrota nos abandonaba esa afioranza.

Pero han hecho ustedes lo necesario, hemos entrado en la Historia. Y, durante cinco
afios, no hemos podido gozar del canto de los pajaros en el frescor de la noche. La
desesperacion ha sido forzosa. Estabamos separados del mundo, porque a cada momento
del mundo iba ligado todo un pueblo de imagenes mortales. Desde hace cinco afios, no
existe ya en esta tierra una mafiana sin agonias, una noche sin carceles, un mediodia sin
carnicerias. Si, nos hemos visto obligados a seguirles a ustedes. Pero nuestra dificil hazafa
estribaba en seguirles en la guerra, sin olvidar la felicidad. Y, a través de los clamores y la
violencia, intentabamos conservar en el corazon el recuerdo de un mar feliz, de una colina
jamas olvidada, la sonrisa de un rostro amado. Al propio tiempo, era nuestra mejor arma, la
que no rendiremos jamas. Porque el dia en que la perdiéramos, estariamos tan muertos
como ustedes. Sencillamente, sabemos ahora que las armas de la felicidad exigen mucho
tiempo y demasiada sangre para ser forjadas.

Nos hemos visto obligados a participar de su filosofia, a aceptar parecernos un poco
a ustedes. Habian elegido el heroismo sin norte, porque es el Unico valor que queda en un
mundo que ha perdido el sentido. Y al elegirlo para ustedes, lo eligieron para todo el
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mundo y para nosotros. Porque tuvimos que imitarles para no morir. Pero caimos en la
cuenta entonces de que nuestra superioridad sobre ustedes radicaba en tener un norte.
Ahora que esto va a acabar, podemos decirles lo que hemos aprendido, y es que el
heroismo es poca cosa; es mas dificil la felicidad.

Ahora le consta ya que somos enemigos. Es usted el hombre de la injusticia y no
hay nada en el mundo que aborrezca tanto mi corazon. Pero conozco ya las razones de lo
que no era mas que una pasion. Les combato a ustedes porque su ldgica es tan criminal
como su corazon. Y en el horror que nos han prodigado durante cuatro afios, tanta parte
tiene su razdén como su instinto. Por eso mi condena seré total, ha muerto ya usted a mis
0jos. Pero al tiempo que juzgo su atroz conducta, recordaré que ustedes y nosotros
partimos de la misma soledad, que ustedes y nosotros compartimos con toda Europa la
misma tragedia de la inteligencia. Y a pesar de ustedes, les seguiré llamando hombres. Por
permanecer fieles a nuestra fe, nos esforzamos en respetar en ustedes lo que ustedes no
respetaban en los demas. Durante mucho tiempo, ésa fue su inmensa ventaja, por cuanto
matan mas facilmente que nosotros. Y hasta el fin de los tiempos, se beneficiaran de ello
los que se les parecen. Pero hasta el fin de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a
ustedes, tendremos que dar fe para que el hombre, por encima de sus peores errores, reciba
su justificacion y sus titulos de inocencia.

Por eso, al término de este combate, desde el corazon de esta ciudad que ha cobrado
un rostro infernal, por encima de todas las torturas infligidas a los nuestros, a pesar de
nuestros muertos desfigurados y de nuestros pueblos huérfanos,” puedo decirle que, ahora
gue vamos a destruirles sin piedad, no abrigamos odio contra ustedes. Y aun si mafiana,
como tantos otros, hubiéramos de morir, seguiriamos sin sentir odio. De no tener miedo no
podemos responder, tan sélo intentaremos comportarnos razonablemente. Pero si podemos
responder de que no odiamos nada. Y respecto a la Unica cosa que puedo detestar hoy, le
aseguro que tenemos la conciencia tranquila. Queremos destruir el poder de ustedes sin
mutilar su alma.

Ya ve usted que siguen teniendo esa ventaja que tenian sobre nosotros. Pero ésta
constituye también nuestra superioridad y hace que esta noche se me antoje ahora ligera.
Nuestra fuerza reside en pensar como ustedes sobre la profundidad del mundo, en no
rechazar ningln elemento del drama que es el nuestro; pero, al propio tiempo, en haber
salvado la idea del hombre al término de este desastre de la inteligencia y extraer de ello el
inquebrantable valor para renacer. Eso, por supuesto, no mitiga la acusaciéon que lanzamos
contra el mundo. Demasiado caro hemos pagado esa nueva ciencia para que nuestra
condicion haya dejado de resultarnos desesperante. Cientos de miles de hombres
asesinados al alba, los espantosos muros de las carceles, una Europa humeante de millones
de cadaveres que fueron sus hijos, todo eso ha habido que pagar para adquirir dos o tres
matices que acaso no tengan mas utilidad que ayudar a algunos de nosotros a morir mejor.
Si, resulta desesperante. Pero hemos de demostrar que no merecemos tanta injusticia. Es la
tarea que nos hemos trazado; empezara mafiana. En esta noche de Europa por la que corren
los efluvios del verano, millones de hombres armados y desarmados se disponen a
combatir. Pronto amanecera el dia en que les venceremos. Sé que el cielo, que fue
indiferente a sus atroces victorias, seguira siéndolo a su justa derrota. Tampoco hoy espero
nada de él. Pero habremos contribuido al menos a salvar al ser humano de la soledad a la
que querian ustedes reducirlo. Por haber despreciado esa fidelidad al hombre, seran ustedes
quienes mueran solitarios a millares. Ahora, puedo decirle adios.

® Alusiones a las matanzas de Ascq y Oradour-sur-Glane.
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